Инструкция по эксплуатации.
Поздравляю, избранный.
Теперь ты владелец не просто украшения, а артефакта, рожденного из сияния фотополимера, готической эстетики и лёгкой одержимости совершенством.
Эти плаги созданы, чтобы притягивать взгляды и заставлять молчать завистников.
Обращайся с ними, как с живыми. Они чувствуют отношение.
Теперь ты владелец не просто украшения, а артефакта, рожденного из сияния фотополимера, готической эстетики и лёгкой одержимости совершенством.
Эти плаги созданы, чтобы притягивать взгляды и заставлять молчать завистников.
Обращайся с ними, как с живыми. Они чувствуют отношение.
1. Впихивать — только с благословением вазелина!
Или, если ты из тех, кто понимает истинный вкус ритуала, — с тату-бальзамом, пропитанным ароматом студий, где боль превращается в искусство.
Не спеши.
Боль — не героизм, а лишь следствие поспешности.
Настоящий ценитель не ломает — он ведёт диалог со своим украшением,
словно с древней силой, пробуждающейся под кожей.
Или, если ты из тех, кто понимает истинный вкус ритуала, — с тату-бальзамом, пропитанным ароматом студий, где боль превращается в искусство.
Не спеши.
Боль — не героизм, а лишь следствие поспешности.
Настоящий ценитель не ломает — он ведёт диалог со своим украшением,
словно с древней силой, пробуждающейся под кожей.
2. Мыть — бережно, как священный оберег!
Простое мыло, тёплая вода и немного уважения — вот всё, что нужно.
Никаких спиртов, кислот и прочих экспериментов алхимиков XXI века.
Ты не дезинфицируешь инструмент хирурга — ты очищаешь тело искусства,
что создано быть продолжением твоей души.
Смой только пыль времени, оставь при этом душу изделия нетронутой.
Простое мыло, тёплая вода и немного уважения — вот всё, что нужно.
Никаких спиртов, кислот и прочих экспериментов алхимиков XXI века.
Ты не дезинфицируешь инструмент хирурга — ты очищаешь тело искусства,
что создано быть продолжением твоей души.
Смой только пыль времени, оставь при этом душу изделия нетронутой.
3. Беречь от косметики и едкой химии!
Эти творения не для сражений и не для бытовых битв.
Они не любят спиртовых растворов, кремов, лаков, растворителей и прочей суеты из мира брендов.
Суть их проста: они — для красоты, не для борьбы.
Если хочешь, чтобы они служили тебе вечно —
позволь им сиять без вмешательства чужих формул и “чудо-средств”.
Эти творения не для сражений и не для бытовых битв.
Они не любят спиртовых растворов, кремов, лаков, растворителей и прочей суеты из мира брендов.
Суть их проста: они — для красоты, не для борьбы.
Если хочешь, чтобы они служили тебе вечно —
позволь им сиять без вмешательства чужих формул и “чудо-средств”.
4. К окрашенным поверхностям — с особым благоговением!
Не роняй, не царапай, не оставляй под солнцем.
Цвет — живой. Он помнит, кто его сотворил, и обижается, когда к нему относятся как к бездушной краске.
Каждый оттенок — это не просто слой акрила Citadel,
а эмоция, замешанная на вдохновении и лёгкой меланхолии.
Относиcь к ним, как к воспоминанию, которое нельзя повторить.
Не роняй, не царапай, не оставляй под солнцем.
Цвет — живой. Он помнит, кто его сотворил, и обижается, когда к нему относятся как к бездушной краске.
Каждый оттенок — это не просто слой акрила Citadel,
а эмоция, замешанная на вдохновении и лёгкой меланхолии.
Относиcь к ним, как к воспоминанию, которое нельзя повторить.
И ещё немного истины от Создателя.
Не ищи подвигов — ищи гармонию.
Носи их так, будто ты уже правишь штормами,
и пусть каждый взгляд, упавший на тебя, будет немного поздним.
Если же ты из тех, кто выбрал версию Low Cost —
не унывай.
Ты сделал первый шаг в правильном направлении.
Твой артефакт проще, но в нём уже живёт искра великого.
И если однажды ты почувствуешь, что хочешь большего —
у нас есть целая бездна красоты, готовая принять тебя в свои глубины.
Потому что даже самый скромный плаг от Создателя
всё равно лучше, чем безликая фабричная пустота.
Создано в мастерской, где смола поёт,
краска помнит кисть,
а каждое изделие получает душу — прежде чем отправиться в твои руки.
краска помнит кисть,
а каждое изделие получает душу — прежде чем отправиться в твои руки.
© Dead King J., 2004–2025. All rights reserved.